Bophana e a persistência da memória by Ramos, Paulo Roberto
ESTUDOS AVANÇADOS 32 (93), 2018 359
Introdução
uma passagem de Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi (2004, p.26) 
diz que os doze anos da trajetória do Terceiro Reich de Adolf Hitler 
podem ser interpretados como “uma guerra contra a memória, falsifica-
ção orwelliana da memória, falsificação da realidade, negação da realidade”.
Essa afirmação reflete-se em outro momento do livro, onde o autor co-
menta sobre uma cruel brincadeira que os soldados da SS costumavam fazer 
com os judeus dos campos de concentração (Lager): independentemente do 
final da guerra, se a Alemanha perdesse ou não o conflito, o povo judeu seria 
derrotado, pois “ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo que al-
guém escape, o mundo não lhe dará crédito... nós é que ditaremos a história dos 
Lager” (ibidem, p.9).
Com a proximidade da derrota alemã, no entanto, a máquina de extermínio 
iniciou um processo de eliminação das provas de seus crimes. Em Shoah, de Claude 
Lanzmann, há um depoimento de Motke Zaïdl e Itzhak Dugin onde Lanzmann 
pergunta aos dois sobreviventes dos campos de concentração quando começaram 
a exumar e queimar os corpos dos judeus exterminados em Vilna. Zaïdl e Dugin 
respondem que começaram a fazer isso no começo de janeiro de 1944. 
Nesse período a Alemanha estava às portas da derrota. Era imperativo que 
as evidências do crime cometido fossem apagadas. Daí a razão da exumação e 
queima dos corpos, bem como a destruição dos documentos dos campos de 
concentração.
Sem os cadáveres, sem os documentos que comprovassem a eliminação 
dos indivíduos, como seria possível estabelecer a justiça ou permitir aos parentes 
lamentar seus mortos? Como apontou Jeanne Marie Gagnebin (2006, p.116): 
Tortura-se e mata-se os adversários, mas, depois, nega-se a existência mes-
mo do assassinato. Não se pode nem afirmar que as pessoas morreram, já 
que elas desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também a possibili-
dade de um trabalho de homenagem e de luto por parte dos seus próximos.
Esse apagamento dos rastros se constituiu como mais uma forma de violên-
cia causada às vítimas do genocídio nazista. Temos aí o que podemos denominar 
como uma segunda morte: além de destruir moral e fisicamente o indivíduo, era 
preciso excluir qualquer sinal da pessoa, estabelecer de vez o apagamento de sua 
memória.
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O testemunho de Primo Levi, assim como dos demais sobreviventes da 
Shoah e de outros eventos traumáticos, é uma forma de resistência contra o 
carrasco, pois, tal como o historiador, segundo a precisa expressão de Walter 
Benjamin (1994, p.224-5), ele está “convencido de que também os mortos não 
estarão em segurança se o inimigo vencer”.
Trinta anos após a derrota alemã na Segunda Guerra Mundial, a huma-
nidade mais uma vez depara com o crime hediondo da destruição em massa de 
grupos nacionais, raciais ou religiosos. Desta vez o genocídio deu-se num país 
da Ásia – o Camboja, do regime totalitário do Khmer Vermelho comandado por 
Pol Pot, o “irmão número um”. E, da mesma forma que aconteceu na Alema-
nha de Hitler, os carrascos cambojanos formaram um regime que direcionou sua 
máquina da morte para destruir a memória.
Rithy Panh foi uma das vítimas do Khmer. Sua família morreu em decor-
rência da exaustão e da fome nos campos de trabalhos forçados na zona rural 
do país. No final do regime de Pol Pot ele consegue escapar para um campo de 
refugiados na Tailândia. Posteriormente segue para a França, onde se forma em 
cinema no Institut des Hautes Études Cinématographiques (IDHEC).
Para compreendermos como o cineasta realiza, através de sua obra, a em-
preitada contra o apagamento da memória no Camboja, centro minha análise no 
documentário Bophana, uma tragédia cambojana (1996). Nesse filme o diretor 
adota uma forma tradicional de narrativa documental com imagens de arqui-
vo, entrevistas e a voz off de um narrador para nos contar a história de Hout 
Bophana, uma jovem de 25 anos que, juntamente com seu marido Ly Sita, foi 
executada pelo regime do Khmer Vermelho.
Ao reconstituir a trajetória de sua protagonista, Panh resgata-a do esqueci-
mento ao qual o poder totalitário queria confiná-la. Acompanhar sua vida ajuda-
-nos a conhecer a tragédia que se abateu sobre o Camboja na segunda metade 
da década de 1970.
Como a tragédia de Bophana é consequência da história cambojana, faz-se 
necessário começar esta investigação através de uma apresentação sumária dos 
eventos que marcaram este país asiático nos anos 19670.
O caminho para o terror
Durante a guerra entre os Estados Unidos e o Vietnã, o governo de 
Richard Nixon iniciou uma série de ataques secretos e ilegais ao Camboja 
utilizando como pretexto a ação do exército vietnamita que atacava as tropas 
norte-americanas através do país vizinho. Foram quatro anos de bombar-
deios (1969–1973) onde foram despejadas cerca de 540 mil toneladas de 
bombas. A título de comparação, durante toda a Segunda Guerra os aliados 
jogaram aproximadamente 160 mil toneladas sobre o Japão (Tully, 2005, 
p.167).
A monarquia cambojana, governada pelo príncipe Norodom Sihanouk 
desde 1954, quando o país se tornou independente do jugo colonial da França, 
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se transformou em uma república em 1970 pelo golpe de Estado promovido 
por Non Lol, antigo ministro de Sihanouk.
A República teve vida breve – apenas cinco anos de existência. Uma vio-
lenta guerra civil toma o país, provocando morte e destruição. As perdas huma-
nas causadas pela guerra, somadas àquelas ocorridas durante os bombardeios 
norte-americanos, chegaram a 700 mil vidas.
O governo de Non Lol foi derrubado no dia 17 de abril de 1975 pelo Kh-
mer Vermelho, uma facção do partido comunista cambojano criada por Saloth 
Sar na década de 1960. Sar, que havia estudado na França na passagem dos anos 
1940 e 1950 e retornado para seu país em 1953, entrou para a história com o 
nome de Pol Pot, o “irmão número um”. Em 1979 tropas do Vietnã invadem o 
país e destituem o Khmer, dando fim aos quatro anos de terror.
Desde seu primeiro dia no poder, Pol Pot implantou uma série de medi-
das para criar sua utópica e violenta visão de um novo Camboja. A moeda e o 
mercado local foram abolidos. Escolas foram fechadas, religiões foram banidas e 
suas instalações se transformaram em centros de detenção e tortura. Toda forma 
de manifestação cultural era vista como ameaça – a principal biblioteca do país, 
localizada na capital Phnom Penh, foi transformada em criadouro de porcos.
As cidades foram esvaziadas e seus moradores forçados a viver na área 
rural, realizando trabalhos forçados nos campos de arroz. O espaço urbano era 
visto como um foco de decadência e corrupção. Seus habitantes, chamados de 
“novo povo”, deveriam ser educados pelo “povo antigo” (os camponeses).
Os laços familiares entre pais e filhos e as relações amorosas entre dois 
indivíduos eram suspeitas. Em seu lugar deveria existir somente a fidelidade in-
condicional ao Angkar – a “Organização”, o partido. 
Durante os cinco anos de existência do governo totalitário do Khmer Ver-
melho a fome, o trabalho forçado e as execuções causaram a morte de 1,7 mi-
lhão de pessoas – um genocídio.1
O trajeto da heroína e o amor e a cultura
como forma de resistência
Na abertura do filme um close-up mostra pilhas de pastas contendo uma 
série de documentos em cambojano e escritos à mão. A câmera faz uma aproxi-
mação lenta de uma página enquanto uma voz off lê seu conteúdo:
Autobiografia de Hout Bophana
Idade 25 anos
Nacionalidade khmer, casada;
Nascida no terceiro distrito de Phnom Penh
Antiga secretária geral da organização humanitária vi-ya-ar
Presa pelo Angkar
Um corte amplia a visão da cena e nos mostra as pessoas que manipulam 
os papéis. Esses compõem o arquivo com cartas manuscritas, relatórios e uma 
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“confissão” de Houth Bophana, a personagem central do documentário de Ri-
thy Panh. Entre os documentos vemos alguns desenhos da personagem.
Uma nova sequência acompanha um homem identificado como Sr. Toeu-
th, tio de Bophana. Ele caminha entre as inúmeras fotografias de pessoas expos-
tas nas paredes de uma sala.  Essas imagens são semelhantes àquelas encontradas 
em passaportes.
Entre as centenas de fotos, o Sr. Toeuth identifica sua sobrinha. Sobre a 
roupa da jovem há apenas uma identificação: um papel com o número três. Ele 
nos informa que ela também era conhecida como Mumm e que havia perdido 
sua família. Por um breve instante o homem observa a imagem de Bophana em 
silêncio para, então, concluir: “Quando vi sua foto fiquei aterrorizado... Ela 
estava em Baray e veio para cá para morrer... Não consigo falar mais nada...”.
Na sequência posterior, uma tomada no interior de uma sala mostra, atra-
vés das grades de uma janela, os prédios no exterior. Uma legenda informa o 
nome do local: “Tuol Sleng, antigo centro de detenção S-21 do Khmer Verme-
lho”. Esse é o local para onde Bophana foi “enviada para morrer”. É preciso, no 
entanto, compreendermos por que o Sr. Toeuth disse ter ficado aterrorizado ao 
ver a fotografia de sua sobrinha.
S-21 foi a mais importante prisão do regime de Pol Pot e para onde os 
inimigos do regime, reais ou imaginários, eram encaminhados. Fotografias eram 
tiradas no momento da chegada dos prisioneiros para, posteriormente, serem 
adicionadas em seus dossiês.
Em Tuol Sleng a tortura era praticada diariamente em homens, mulheres, 
velhos e crianças. Sob seu efeito eram arrancadas as mais absurdas confissões: 
espionagem para os serviços secretos dos Estados Unidos, da então URSS e do 
Vietnã, sabotagem contra instalações do governo o contra o plantio e colheita 
de arroz com o propósito de destruir a economia nacional. Cada nova informa-
ção obtida à força era adicionada aos documentos sobre o detento elaborados 
pela burocracia do terror.
Uma vez confessados seus atos criminosos e assumida sua culpa, o prisio-
neiro era enviado para os campos de extermínio. Das mais de 12 mil pessoas que 
passaram pelos portões do S-21, apenas sete sobreviveram. A mera existência da 
foto, portanto, era sinal de que o prisioneiro foi executado.
Os leitores de Roland Barthes talvez se recordem de uma fotografia de 
Lewis Payne, feita no dia 6 de julho de 1865 por Alexander Gardner. Condena-
do pela participação no complô que assassinou o presidente dos Estados Unidos 
Abraham Lincoln, Payne seria executado por enforcamento no dia seguinte. Ao 
comentar essa imagem, Barthes afirma: “Este homem vai morrer”. A foto não 
representa apenas um dado momento na vida de um indivíduo que o dispositivo 
técnico registrou e “congelou no tempo”. Ela é também o signo da morte imi-
nente, da qual sabemos que o modelo fotografado não pode escapar.
Assim como a imagem de Payne, as fotografias do S-21, mais do que regis-
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tros de identificação, estavam associadas ao extermínio de milhares de pessoas. 
Ser registrado pela câmera significava a morte.
O dossiê e a fotografia são elementos da burocracia do terror do Estado 
totalitário de Pol Pot. A confissão extraída sob tortura subverte a história de 
vida do sujeito para transformá-lo em inimigo e, dessa forma, justificar seu ex-
termínio. A foto com número é o registro frio e mecânico do processo de iden-
tificação. Eles são documentos de opressão e esquecimento na medida em que 
procuram forjar uma nova biografia do sujeito através da violência.
O filme propõe uma narrativa que se opõe àquela elaborada pelos órgãos 
de segurança do Khmer Vermelho. A vida de Bophana reconstituída por Rithy 
Panh visa resgatar o indivíduo e, nesse processo, recuperar o humano em meio 
à desumanização levada a cabo pelo terror de Estado.
O cineasta elabora biografia da personagem através de pessoas próximas a 
ela e de alguns dados presentes em sua autobiografia. No entanto, no centro de 
sua narrativa está o elemento que havia levado Bophana e Ly Sitha, seu marido, 
à prisão: as cartas de amor trocadas entre marido e mulher.
Se para o regime totalitário de Pol Pot as missivas se constituíam em pro-
vas da culpa do casal, para Panh elas são os documentos que se voltam contra os 













Figura 1 – A fotografia de Hout Bophana no S-21.
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nidade de suas vítimas, as cartas representam a vida que resiste ao poder brutal 
e impessoal do governo do Khmer Rouge.
Para o cineasta, Houth Bophana é uma heroína de seu país, como po-
demos comprovar numa passagem do documentário onde ouvimos a seguinte 
afirmação do narrador: “Contra a loucura do regime do Khmer Vermelho, Bo-
phana se transformou em uma heroína da tragédia cambojana. Sua resistência 
e sua beleza impressionante eram igualmente inaceitáveis para os assassinos do 
povo cambojano”.
Comentamos acima que um dos elementos considerados nocivos pelo re-
gime de Pol Pot era a cultura. Outro elemento considerado como ameaça era 
o amor, conforme podemos observar nos seguintes comentários que ouvimos 
por meio do narrador da fita: “Bophana vivia em um país onde o amor era uma 
ofensa para o partido revolucionário... Revoltada pela sociedade e cheia de dor, 
Bophana transgrediu as regras. Ela escreve longas cartas de amor para Ly Sitha”.
Antes de se concentrar nas cartas do casal, Panh recupera alguns elementos 
biográficos de Bophana: durante sua infância tranquila na cidade de Kompong 
Thom, ela vivia com sua família numa residência próxima ao rio Sem. Entre as 
crianças que brincavam nos jardins de sua casa estava Ly Sitha, seu primo. Em 
seu depoimento, a mãe de Sitha relata a separação da família de Bophana e a 
mudança de seu filho para Phnom Penh, a capital do país, onde ele se torna um 
monge budista.
A guerra civil entre a República de Non Lol e os rebeldes do partido co-
munista liderados por Pol Pot separa mãe e filho, além de provocar a primeira 
tragédia na vida de Bophana: a caminho da cidade de Baray, seu pai é morto em 
uma emboscada preparada pelos soldados do Khmer Vermelho.
A guerra obriga Bophana a deixar seu lar e se mudar para o centro de 
Kompong, juntamente com suas irmãs. Sua beleza chama a atenção de soldados 
de Non Lol que a violentam após acusarem-na falsamente de ser uma agente do 
inimigo.
Ao descobrir-se grávida, o desespero faz que tente o suicídio. Levada a 
tempo para o hospital, mãe e filho sobrevivem. Em 1971, aos 21 anos, Bophana 
e sua irmã abandonam sua cidade natal e se transferem para Phnom Penh, onde 
passam a viver com a avó.
Dois anos depois ela encontra emprego na Vi-Yar-Ar, a organização hu-
manitária que ajudava as mulheres que perderam seus maridos na guerra civil. 
Nesse período, numa cerimônia de cremação no templo de Langkar, Bophana 
reencontra Ly Sitha. A separação entre os dois ocorre mais uma vez, pois Sitha 
abandona tudo para se juntar aos comunistas no combate a Non Lol, adotando 
o nome de Camarada Deth.
Com a vitória do Khmer Vermelho em 1975 as cidades são evacuadas e 
seus moradores, numa marcha forçada, são obrigados a se transferir para o cam-
po. Bophana, sem seu filho, está entre os habitantes deslocados. Ela e sua avó 
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passam a viver em Baray, onde foram instaladas na casa de camponeses designa-
dos para vigiá-las dia e noite.
O modo de vida dos camponeses era o modelo a ser adotado por todos 
os habitantes do país. Para o Khmer, as cidades eram locais de decadência e cor-
rupção. Intelectuais, funcionários do antigo regime e profissionais liberais, entre 
outros, deveriam ser reeducados através do trabalho forçado no campo.
Assim como milhões de outros cambojanos, Bophana foi obrigada a mu-
dar seu primeiro nome e passa a se chamar Mumm, seu antigo apelido de in-
fância. Sua pele clara a tornara vítima de preconceitos e suspeitas, pois para os 
camponeses isso era prova de que ela jamais havia executado qualquer tipo de 
trabalho braçal. Eles passaram a chamá-la de Mumm, a Branca.
Com a vitória do Khmer Vermelho, Ly Sitha é realocado para uma seção 
do Ministério do Comércio responsável pela pecuária. Ele descobre que Bopha-
na vivia em Baray e aproveita os trabalhos designados pelo Ministério próximos 
da região para visitá-la. Numa dessas visitas eles se casam. Os encontros do casal 
eram esparsos e, quando ocorriam, não duravam mais que dois dias. A troca de 
correspondências foi o meio encontrado pelos dois para manterem contato.
Através de sua correspondência, Bophana expressa, de forma plena, o afe-
to que sentia por seu marido. No documentário, o narrador enfatiza o caráter 
de oposição que marca essas cartas: “Revoltada pela sociedade cheia de dor, 
Bophana transgrediu as regras. Ela escreve longas cartas de amor para Ly Sitha”.
Em outra carta, encontramos a seguinte passagem no filme que ilustra 
os sentimentos da protagonista: “Quantas lágrimas uma mulher deve derramar 
quando ela se separa de seu amado marido após passar somente duas noites jun-
tos... Aguardo seu retorno. Espero por notícias suas”.
Figura 2 – Documento da resistência: trechos de uma carta de 
Hout Bophana para Ly Sitha.
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Ao mesmo tempo em que expressa a saudade por seu marido, Bophana 
revela-se consciente da opressão que paira sobre ela e de seu destino no Cambo-
ja revolucionário, através da leitura de trechos de uma de suas missivas lida para 
nós através de uma voz feminina em off: “Para mim que vivo em Baray, é como 
se eu vivesse entre lobos que não compreendem o discurso do ser humano, que 
desprezam o homem, que negam os valores humanos, lobos que conspiram 
pelas nossas costas”. Essas palavras são acompanhadas por filmes produzidos 
pelo Khmer onde vemos crianças carregando cargas pesadas, enquanto outros 
trabalhadores quebram pedras.
A cultura é outro elemento que se destaca nas missivas. Numa das cartas 
de Sitha encontramos referência ao MacBeth de William Shakespeare, citada por 
ele no filme e no original em inglês: “Tome conta de você e não adoeça. Recito 
estes versos para você de Shakespeare: When shall we two meet again in thunder, 
lightning or in rain?”. Em outra passagem, o rapaz faz outra referência literária 
através dedois personagens que dão nome a um romance do escritor francês 
Bernardin de Saint-Pierre: “Gostaria de lhe dar um novo nome: Virgínia, minha 
Virgínia, e Mumm pode me chamar de Paul”. Virginia e Paul são dois amantes 
rejeitados pela sociedade e que são obrigados e se separarem.
As citações são mencionadas no momento em vemos na tela trechos de 
filmes de propaganda onde temos a presença de trabalhadores do campo, co-
lhendo e ensacando grãos. Sobre essas imagens ouvimos canções revolucionárias 
em segundo plano.
Nessa sequência, o som e a imagem produzidos pelo regime têm seu con-
traponto na leitura da carta de Sitha, onde uma funciona em franca oposição à 
outra. Contra o uso da imagem cinematográfica como propaganda, se sobressai 
a voz que lê a carta de Sitha. É ela que nos guia e leva-nos a observar aquilo que 
é mostrado de forma crítica. 
Bophana volta-se para a tradição cultural de seu país ao assumir, em sua 
correspondência, a personagem de Sita, figura central do Reamker, o monu-
mental poema cambojano baseado nos textos do Ramayana da tradição indiana. 
No poema Sita é raptada pelo demônio de dez cabeças chamado Ravana e apri-
sionada em uma ilha. Constantemente ameaçada pelo demônio que pretende 
obrigá-la a casar-se com ele, ela permanece fiel ao seu marido.
As cartas foram apreendidas pelos homens do Khmer Vermelho e se 
constituíram no principal motivo utilizado para o envio do casal para a prisão 
S-21, onde foram torturados para “confessarem seus crimes” contra o Angkar. 
Ly Sitha foi obrigado a dizer que foi manipulado por sua mulher e ter traído 
a revolução. Bophana foi forçada a reconhecer a falsa acusação de que ela era 
agente da CIA. O final de ambos foi a execução nos campos da morte (killing 
fields).
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Figura 3 – Detalhe de um episódio do Reamker.
Conclusão
Para Rithy Panh os documentos dos S-21 sobre os prisioneiros que serviram 
aos algozes do Khmer Vermelho como prova da culpa se suas vítimas, voltaram-
-se contra seus criadores, uma vez que “provam aos olhos da história a implacável 
lógica do crime genocida” (Panh, 2015, p.262). Todavia, nas confissões absurdas 
e nas fotos assustadoras são encontrados elementos que permitem negar a desu-
manização de suas vítimas e, ao mesmo tempo, resgatá-las do esquecimento:
E no entanto, [os documentos] ocultam outros segredos, e se alguém dese-
ja trabalhar sobre isso à maneira de um arqueólogo, descobre-se, no retor-
no de uma frase, por trás de um olhar, na posição de um corpo, a vontade 
de resistência deste (ou daquela) que ia ser torturado e executado nos dias 
ou semanas seguintes. Essas presenças se recusam a morrer. (ibidem)
As últimas imagens do filme são as fotos de Bophana, tirada no momento 
de sua chegada ao S-21, e de Ly Sitha, no período em que era um monge bu-
dista. Cada fotografia é acompanhada pelos dizeres:
Ly Sitha, conhecido como Camarada Deth
Idade 27 anos
Preso em 19 de setembro de 1976
Oficialmente destruído em 18 de março de 1977
Bophana, conhecida como Mumm, como Sita
Idade 25 anos
Presa em 12 outubro de 1976
Oficialmente destruída em 18 de março de 1977
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Bophana e Ly Sitha foram “destruídos” no mesmo dia. Eles morreram 
sem saber que estavam lado a lado no S-21. Destruir significa eliminar, extin-
guir, matar, exterminar, fazer desaparecer. Não usamos esse termo quando nos 
referimos aos animais. Para o Khmer Vermelho seu 1,7 milhão de mortos era 
menos que animais.
O filme de Rithy Panh se opõe frontalmente a essa destruição. Toda sua 
obra, seja ela de ficção, seja documental, lida com a história cambojana e as con-
sequências de tragédia provocada por Pol Pot e seus asseclas. Ele é o artista que 
procura insistentemente garantir aos mortos que o inimigo não vencerá.
Em 2006, Panh inaugurou o Centro Bophana de Recursos Audiovisuais 
cujo propósito é o de ajudar a criar e preservar o acervo cinematográfico de 
Camboja e. assim, colaborar na preservação da memória do país.
Nota
1 O Khmer Vermelho estabeleceu forte repressão às minorias chinesas, vietnamitas e mu-
çulmanas que viviam no Camboja. Mais de 100 mil vietnamitas foram expulsos do país 
e os 10 mil restantes foram assassinados em 1977. Cerca de 100 mil muçulmanos foram 
mortos e 125 mil chineses foram eliminados. Os monges budistas foram exterminados 
e sua religião foi banida pela constituição de 1976. Estima-se que em torno de 68 mil 
monges foram exterminados (Kiernan, 2005, p.611-12).
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resumo – O propósito deste texto é o de analisar a representação do genocídio no Cam-
boja, ocorrido entre 1975 e 1979, através da discussão do documentário Bophana, uma 
tragédia cambojana (1996), realizado pelo cineasta Rithy Panh. No centro da narrativa 
está a correspondência estabelecida entre a protagonista e Ly Sitha, seu marido. Para 
o diretor, essa correspondência representa a resistência do indivíduo ante o regime do 
Khmer Vermelho ao expressar dois elementos vistos como nocivos pelo estado totalitá-
rio: o amor e a cultura.
palavras-chave: Camboja, Genocídio, Documentário, Memória.
abstract – This article aims to discuss certain issues of the genocide in Cambodia, 
which occurred between 1975 and 1979, through the documentary Bophana, a Cam-
bodian tragedy (1996), directed by Rithy Panh. At the center of the narrative is the cor-
respondence established between the protagonist and Ly Sitha, her husband. For Panh, 
this correspondence represents the individual’s resistance to the Khmer Rouge regime 
by expressing two elements seen as harmful by the totalitarian State: love and culture.
keywords: Cambodia, Genocide, Documentary, Memory.
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